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L
a narradora de Mis días 
con los Kopp padece una 
insoportable empatía con 
lo que la rodea. Ella, una 
aguafiestas por su tenden-
cia al análisis rebajante, 

apenas en el quicio de la mayoría de 
edad, es acosada por el hipotético hijo 
de los Kopp, un homínido cuarentón 
con “ojos de canica”, la frente abomba-
da y albino: “Un profeta subnormal”. 
Los Kopp dicen que su hijo es escultor: 
viste “una camiseta blanca de manga 
larga y, por encima, en lugar de una 
chaqueta, otra camiseta verde de ti-
rantes, como si se hubiera confundido 
de orden y puesto por encima la cami-
seta interior”; y es verdad que “si uno 

no se fija mucho, Ber-
trand puede pasar por 
artista”. Durante el de-
sayuno, Bertrand aca-
ricia compulsivamen-
te la mano de Virginia, 
la protagonista (el resto 
de la mesa disimula con 
excelente educación), y, 
de pronto, de un puñe-
tazo le escacharra el 
meñique. La narrado-
ra, además de dolor, no 
puede evitar sentir lás-
tima por quien a todas 
luces es un hombre de 
capacidades especiales 
y profundamente aver-
gonzado. Y escribe: “Yo 

no lo había creído capaz de vergüen-
za. El bochorno es la máxima expre-
sión de la humanidad, es visión crítica 
y objetiva, no sólo subjetiva y parcial, 
de uno mismo”.

Con estos ejemplos, quizá un poco 
descontextualizados, espero que no 
obstante se entienda toda la sutileza 
humorística, literaria y filosófica del 
deslumbrante debut de Xita Rubert 
(Barcelona, 1996). Escrita en armóni-
cos capítulos (cada uno una escena), 

Mis días con los Kopp toma como pun-
to de partida una anécdota sencilla: la 
narradora y su padre acuden al norte 
de España a la entrega de un premio 
honorífico a Andrew Kopp. Tanto el 
padre de la narradora como Andrew 
Kopp son profesores, académicos “se-
sentones”, de buena posición social y 
un infantil (por desfasado) sentido 
de la rebeldía. Son amigos desde ha-
ce muchos años. Y además está Son-
ya Kopp, inglesa, altiva e inquietante. 
Y su hijo Bertrand, que la televisión 
(después de un graciosísimo episo-
dio de humor absurdo) define como 
“disminuido” y sus padres califican de 
artista. 

Nada parecería digno de narrarse 
si no fuera porque a la vez Mis días con 
los Kopp es una novela “de aprendiza-
je”. Pero en un sentido tan paródico 
(y filosófico) que el lector no debe te-
mer tópicos vitalismos ni floraciones 
adolescentes.

Antes hablaba de insoportable em-
patía de la joven narradora, y es que 

sólo de los narradores charlatanes (de 
Sterne a Beckett), sino de aquellos que 
distorsionan la relación entre el pensa-
miento y la cosa (Monsieur Teste, Na-
bokov). Pero Rubert consigue sortear 
la tentación de ser siempre ingeniosa. 
Por una parte, gracias a su estilo ligero 
y sin insistencias, elegante; pero tam-
bién al nítido manejo de la estructura, 
a la cadencia desde el humor absurdo 
de los primeros capítulos hasta una vi-
sión mucho más vulnerable, cuando el 
libro se va abriendo a la enfermedad y 
a la relación entre el padre y la hija. La 
futura enfermedad del padre, apenas 
nombrada, funcionará como un espe-
jo que muestra múltiples capas de lec-
tura. Y es que Rubert ha elegido narrar 
(sin que se note, repito) una historia 
sencilla sin eludir las contradicciones 
que encierra, siendo la principal la ex-
periencia del tiempo.

Quizá convenga señalar que no es el 
género más cómodo para una novela 
escrita a los veintipocos años, que pre-
supone la sabiduría de una moralista, 
que es mucho más que la capacidad 
de formular apotegmas (por ejemplo: 
“Ambos huesos, la dentadura de ella y 
las formas craneales de Andrew, me 
confirmaban que eran esqueletos hu-
manos”), un fuerte sentido del contex-
to social (en la condescendencia de los 
Kopp y en su rebeldía anarquista de 
clase alta) y un macabro don para la 
frase irónica: esas frases juguetonas 
que se matizan o desmienten a cada 
trecho, que muestran sus aristas y la 
imposibilidad de un sentido unívoco.

Mis días con los Kopp es un libro in-
teligente, imaginativo y de rara frescu-
ra, escrito en estado de gracia. Serían 
pocos sus afines en la literatura espa-
ñola reciente (quizá Raquel Taranilla 
y Mariano Peyrou, otros dos persona-
lísimos creadores de prosas tan iróni-
cas como emotivas), pero es evidente 
su vinculación a una tradición fuerte 
de literatura “humorista” en una tri-
ple acepción de afectos, melancolías 
y sarcasmo.

No hace falta insistir en que esta es-
critura poco tiene de primeriza. Por-
que la aparición de Xita Rubert es una 
de las cosas más sorprendentes que le 
han pasado a la narrativa española de 
estos años.
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el motivo predilecto de Mis días con 
los Kopp es la distancia desde la que se 
vive el mundo. Si como caso digno de 
análisis científico o como amor: “Amar 
no es querer al otro: es serlo”, escribe. 
O mejor dicho, si vivir es, por naturale-
za, convertirse en todo aquello que no 
somos aún y cuyo contacto nos haría 
más grandes: por ejemplo, la idiotez y 
la enfermedad. Y por eso Virginia, la 
narradora, es a la vez presa de un de-
lirio lógico: ve el mundo con la distan-
cia de una filósofa pedante y con la ex-
citación de un animal que busca otra 
piel caliente. Se debate entre el juicio 
que separa y la irrefrenable necesidad 
de fusión con los otros, aunque estos 
otros sean esquivos y algo vulgares, co-
mo los Kopp: “Corrí hacia ellos como 
si me reuniese con mi familia”. 

Como novelista, Rubert consigue 
mantener la frescura en un género 
que, por lo común, puede tender al 
empacho: crea una voz ditirámbica, 
tan sabia como atontada, en la estir-
pe de algunos geniales logorreicos. No 
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