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La vida como amor o caso de estudio

La escritura de Xita Rubert poco tiene de primeriza. Mis dias con los Kopp es una de
las cosas mds sorprendentes que le han pasado a la narrativa espafiola de estos afios

POR CARLOS PARDO

a narradora de Mis dias

con los Kopp padece una
insoportable empatia con

lo que la rodea. Ella, una

aguafiestas por sutenden-

cia al analisis rebajante,

apenas en el quicio de la mayoria de
edad, es acosada por el hipotético hijo
de los Kopp, un hominido cuarentén
con “ojos de canica”, la frente abomba-
da y albino: “Un profeta subnormal”.
Los Kopp dicen que su hijo es escultor:
viste “una camiseta blanca de manga
larga y, por encima, en lugar de una
chaqueta, otra camiseta verde de ti-
rantes, como si se hubiera confundido
de ordeny puesto por encima la cami-
seta interior”; y es verdad que “si uno
no se fija mucho, Ber-

trand puede pasar por

ED% I]_"I:RO artista”. Durante el de-
SEMANA sayuno, Bertrand aca-

ricia compulsivamen-
te la mano de Virginia,
la protagonista (el resto

de lamesa disimula con

excelente educacioén), y,
de pronto, de un puiie-
tazo le escacharra el
mefiique. La narrado-
ra, ademads de dolor, no
puede evitar sentir las-
tima por quien a todas
luces es un hombre de
capacidades especiales
y profundamente aver-
gonzado. Y escribe: “Yo
no lo habia creido capaz de vergiien-
za. El bochorno es la méxima expre-
sién de la humanidad, es visién critica
y objetiva, no sélo subjetiva y parcial,
de uno mismo”.

Con estos ejemplos, quiza un poco
descontextualizados, espero que no
obstante se entienda toda la sutileza
humoristica, literaria y filoséfica del
deslumbrante debut de Xita Rubert
(Barcelona, 1996). Escrita en armoni-
cos capitulos (cada uno una escena),

Mis dias con los Kopp toma como pun-
to de partida una anécdota sencilla: la
narradoray su padre acuden al norte
de Espafia a la entrega de un premio
honorifico a Andrew Kopp. Tanto el
padre de la narradora como Andrew
Kopp son profesores, académicos “se-
sentones”, de buena posicion social y
un infantil (por desfasado) sentido
de la rebeldia. Son amigos desde ha-
ce muchos afios. Y ademads estd Son-
ya Kopp, inglesa, altiva e inquietante.
Y su hijo Bertrand, que la televisién
(después de un graciosisimo episo-
dio de humor absurdo) define como
“disminuido”y sus padres califican de
artista.

Nada pareceria digno de narrarse
sino fuera porque a la vez Mis dias con
los Kopp es una novela “de aprendiza-
je”. Pero en un sentido tan parddico
(y filoséfico) que el lector no debe te-
mer tépicos vitalismos ni floraciones
adolescentes.

Antes hablaba de insoportable em-
patia de la joven narradora, y es que

el motivo predilecto de Mis dias con
los Kopp es la distancia desde la que se
vive el mundo. Si como caso digno de
andlisis cientifico o como amor: “Amar
no es querer al otro: es serlo”, escribe.
O mejor dicho, si vivir es, por naturale-
za, convertirse en todo aquello que no
somos atin y cuyo contacto nos haria
mads grandes: por ejemplo, laidiotezy
la enfermedad. Y por eso Virginia, la
narradora, es a la vez presa de un de-
lirio l6gico: ve el mundo con la distan-
cia de una filésofa pedante y con la ex-
citacién de un animal que busca otra
piel caliente. Se debate entre el juicio
que separay lairrefrenable necesidad
de fusién con los otros, aunque estos
otros sean esquivos y algo vulgares, co-
mo los Kopp: “Corri hacia ellos como
si me reuniese con mi familia”.

Como novelista, Rubert consigue
mantener la frescura en un género
que, por lo comun, puede tender al
empacho: crea una voz ditirambica,
tan sabia como atontada, en la estir-
pe de algunos geniales logorreicos. No
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sdlo de los narradores charlatanes (de
Sterne a Beckett), sino de aquellos que
distorsionan la relacién entre el pensa-
miento y la cosa (Monsieur Teste, Na-
bokov). Pero Rubert consigue sortear
la tentaci6n de ser siempre ingeniosa.
Por una parte, gracias a su estilo ligero
y sin insistencias, elegante; pero tam-
bién al nitido manejo de la estructura,
ala cadencia desde el humor absurdo
de los primeros capitulos hasta una vi-
sién mucho mas vulnerable, cuando el
libro se va abriendo ala enfermedad y
alarelacién entre el padre y la hija. La
futura enfermedad del padre, apenas
nombrada, funcionara como un espe-
jo que muestra multiples capas de lec-
tura. Y es que Rubert ha elegido narrar
(sin que se note, repito) una historia
sencilla sin eludir las contradicciones
que encierra, siendo la principal la ex-
periencia del tiempo.

Quiza convenga sefialar que no es el
género mas comodo para una novela
escrita a los veintipocos afios, que pre-
supone la sabiduria de una moralista,
que es mucho mas que la capacidad
de formular apotegmas (por ejemplo:
“Ambos huesos, la dentadura de ellay
las formas craneales de Andrew, me
confirmaban que eran esqueletos hu-
manos”), un fuerte sentido del contex-
to social (en la condescendencia de los
Kopp y en su rebeldia anarquista de
clase alta) y un macabro don para la
frase irénica: esas frases juguetonas
que se matizan o desmienten a cada
trecho, que muestran sus aristas y la
imposibilidad de un sentido univoco.

Mis dias con los Kopp es un libro in-
teligente, imaginativo y de rara frescu-
ra, escrito en estado de gracia. Serian
pocos sus afines en la literatura espa-
fiola reciente (quiza Raquel Taranilla
y Mariano Peyrou, otros dos persona-
lisimos creadores de prosas tan iréni-
cas como emotivas), pero es evidente
su vinculacién a una tradicién fuerte
de literatura “humorista” en una tri-
ple acepcidn de afectos, melancolias
y sarcasmo.

No hace falta insistir en que esta es-
critura poco tiene de primeriza. Por-
que la apariciéon de Xita Rubert es una
de las cosas mas sorprendentes que le
han pasado a la narrativa espafiola de
estos afos.
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